ANNEX 4. Qui sOc i per que escric?

Als dotze anys havia llegit totes les novel-les de naufrags que hi havia a la Seu
d’Urgell. Més ben dit, havia llegit totes les que tenia a I'abast, comptant, a més de la
meva reduida col-leccid, la biblioteca publica de “la Caixa”, un parell de llibreries i un
quiosc. Per a mi era una catastrofe autentica no poder “viure” a través de la literatura
cap altra historia de I'aventurer autosuficient que domina la natura i 'adversitat només
amb el seu enginy i els seus coneixements. Sense novel-les del meu genere preferit, tot
de cop la meva vida havia perdut interes i al-licients. Em sentia deprimit i desemparat.
Pero tenia dotze anys i havia aprés a fer front a les batzegades de la vida en I'escola dels
naufrags meés solvents. No vaig trigar gaire a empescar-me la manera d’acarar el meu
problema: si no volia viure les meves aventures llegint, podria fer-ho escrivint. Amb els
diners destinats a adquirir la novel-la inexistent, em vaig comprar un quadern d’espiral,
un boligraf i, amb aquella aplicacié, vaig comencar a escriure la historia del meu
naufragi particular.

O sigui que puc datar i descriure amb forca exactitud quan vaig fer el primer intent
conscient i premeditat d’inventar-me una historia i de posar-la en escrit. En aquell
moment de substituir un naufragi per un altre naufragi es devia comencar a manifestar
I'escriptor que d’'una manera fosca jo sentia borbollejar dintre meu. Des de llavors m’he
demanat moltissimes vegades per que escric. | em temo que mai no he pogut trobar una
resposta prou satisfactoria. Hi ha autors que n’han tret I'entrellat i han fet brillants
exposicions dels seus motius. Els quals, sovint, i d'una manera general, jo també podria
considerar plausibles. Pero les meves propies raons, intimes i Gltimes no les he pogudes
escatir mai. Com si en el meu impuls narratiu hi hagués alguna cosa d’inaferrable,
d’instintiu, de visceral i de magic. Potser és que, en el fons, m’agrada mantenir-ho aixi,
en la penombra inquietant pero calida de la partié entre el conscient i I'inconscient.

El que si que puc dir és que jo no hauria posat els daus en la casella de I'escriptura si
no hagués nascut a Vic el dia de Nadal del mateix anys que havia acabat la Segona
Guerra Mundial. Deia el meu pare que, en aquell moment, a casa meva, només hi havia
vint-i-cinc pessetes. Fins i tot en aquell temps un bitllet de vint-i-cinc era una fortuna
molt parca. | com que, quatre anys despreés, les coses no havien millorat gaire, el meu
pare va decidir emigrar una mica més cap a l'interior, de la plana a la muntanya,
d’Osona a 'Alt Urgell. | alla, al peu del Cadi, vaig créixer una mica com un naufrag
abandonat a la seva propia sort en territori desconegut i hostil. Perd el vaig poder
dominar i de tot plegat me'n va restar un esperit fantasiés i una mica llunat, una certa
tendéncia a la solitud, i una insubornable afeccio al subgénere de la gent perduda en la
immensa mar blava. | un paisatge de muntanya que no el sabria canviar per cap altre.

| com que no em vaga de retrocedir o baixar als motius més pregons del meu impuls
literari, em limito a descriure com i quan vaig fer el primer tempteig narratiu. I com
vaig descobrir que m’agradava d’allo més posar per escrit unes fantasies que feia qui
sap el temps que ordia en benefici del meu equilibri mental i de I'estabilitat emocional.
Em penso que vaig comencar a imaginar-me mons i histories quan em vaig adonar que
no sols servien per a defensar-se de I'agressio del mén exterior, siné que també tenien
possibilitat de canviar-lo a poc a poc, a mesura que em canviaveam feien
créixer— a mi mateix.

Per cert, mai no el vaig acabar aquell intent de novel-la de naufragis. Vaig trigar
molts anys a adonar-me que mai no escriuria una novel-la d’aquestes, jo. Sé¢c home de
terra endins i el mar, en realitat, em desperta una gran admiracié, pero també una
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profundissima basarda. Em marejo amb extrema facilitat. La vida marinera no m’atreu
gens i amb prou feines si en conec quatre topics llibrescos, precisament. O sigui que,
encara que hagués estat un gran lector de narracions marineres, malament n’hauria
pogut escriure quatre ratlles convincents. Pero un bon grapat d’anys vaig arrossegar la
recanca de no haver pogut abastar el meu primer objectiu literari. Fa molt poc que el
vaig poder acomplir amb la novel# naufrag de les muntanygsie, com ja indica el

titol, no passa en oceans exotics, ni en cap mar proxim, siné en el mateix Pirineu. El
meu naufragi havia de ser, és clar, en terra seca. Ara ja m’he tret un pes del damunt i
sembla que escric més lleuger.

Tot aix0 pel que fa referéncia a per qué escric. Pel que fa a qui séc, ho tinc molt més
facil: jo so6c en Joles Sennell.

Josep Albane]lSuplement de Cronica d’Ensenyament
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